以后的每天，暮色将至的时候你都到门口欠身向外张望，你如此这般，我也就心安了。可日子久了，我看得懂你眼里的变化，先是期待，逐渐平淡，只是出于习惯才出来探视，再后来耐心渐逝，新鲜也无终于有一天，你不再出现在府门前，我便知晓了，我该离开了。那席白衣，那款款深情，那信手拈来的诗文，那能驾驭得了一切的控制感，那副成熟的模样，都不再属于我了。临行前我在你府门前久久停留，我抬起手臂，想再叩响那扇朱红色的门，却再也听不到门的声响，我再也打不开你的心门了，你不再是从前的那个你了，那个最喜欢看我起舞，那个喜欢吃我做的菜，那个赏识我来到人间的胆量，那个留恋你我鱼水交欢的酣畅，那个迷上我对爱情的态度，那个你，就这样离开了。由于伤心过度，心力尽失，我变回了狐的原型，回到了我的深山。